Extraños, oscuros y divertidos: los 20 regalos más impactantes de la historia de la humanidad
Por Aladean: grabadores de más de 1,5 millones de regalos significativos y reacios historiadores de los momentos en que la humanidad se equivocó al hacer regalos de forma espectacular, hilarante y perturbadora.
Hablamos de hacer regalos como si siempre fuera un acto tierno y amoroso. Y a menudo lo es. Pero si pasas suficiente tiempo estudiando la historia de los obsequios —como hemos hecho nosotros, porque al parecer eso es lo que haces cuando has grabado 1,5 millones de objetos para personas—, rápidamente descubres que el registro es considerablemente más extraño de lo que la industria de las tarjetas de felicitación te haría creer.
La gente ha regalado elefantes vivos. Han regalado ratones muertos. Han regalado seres humanos. Han regalado cráneos de santos decorados con rubíes. Han regalado naciones enteras como regalos de boda. Un emperador romano recibió un regalo tan ofensivo que hizo ejecutar al remitente. A un papa medieval le regalaron un cocodrilo y no tuvo absolutamente ninguna idea de qué hacer con él.
El historial de regalos de la historia es, en resumen, una clase magistral sobre todo el espectro de la creatividad, la crueldad, la generosidad, el absurdo y la ocasional pérdida total de juicio de la humanidad.
Lo hemos dividido en dos listas. La primera cubre los regalos que deberían hacerte sentir profundamente incómodo, porque así debería ser. La segunda cubre los regalos que, desde la distancia segura de varios siglos, son genuina e irremediablemente divertidos. Ambas listas son completamente reales. Nada de esto es exagerado. La historia no necesitó nuestra ayuda.
Al final, hablaremos sobre lo que todo esto significa realmente y cómo, después de 200.000 años de acertar magníficamente y fallar catastróficamente al regalar, finalmente llegamos a algo mejor.
🖤 Los 10 regalos más extraños y oscuros en la historia de la humanidad
Estos no son regalos hechos por villanos. La mayoría fueron entregados por personas que se consideraban generosas, poderosas, incluso amorosas. Esa es, quizás, la parte más inquietante de todo.
#1 — Seres humanos: el regalo que nunca debió existir
El regalo: Personas esclavizadas —hombres, mujeres, niños— presentadas como tributo diplomático, premios de guerra, muestras de alianza y regalos personales entre gobernantes, generales y aristócratas.
La situación: Esto no fue una práctica marginal. Durante miles de años en prácticamente todas las grandes civilizaciones (Egipto, Roma, Grecia, Persia, el Imperio Otomano, China, las cortes mogoles, los reinos de África Occidental, la Europa medieval), regalar seres humanos fue una de las formas de intercambio más comunes y prestigiosas de la élite. Los faraones egipcios recibían personas esclavizadas como tributo de los territorios conquistados, presentadas junto con oro y animales exóticos con la misma ceremonia. Los senadores romanos intercambiaban académicos, músicos y gladiadores esclavizados en las Saturnales de la misma manera que la gente hoy intercambia botellas de vino. Los sultanes otomanos enviaban y recibían concubinas esclavizadas como la forma más alta de cortesía diplomática.
Por qué es oscuro: Porque cada una de esas personas tenía un nombre. Tenía una familia. Tenía una vida que no fue consultada cuando se convirtieron en un regalo. La transacción que el donante registró con orgullo en sus crónicas de la corte es, desde el otro lado, un borrado. El registro histórico está lleno de los nombres de los donantes y casi completamente en silencio sobre los receptores de los regalos. Ese silencio es su propio tipo de oscuridad.
#2 — Hijas y esposas: la diplomacia escrita en las vidas de las mujeres
El regalo: Nobles jóvenes —hijas, hermanas, sobrinas— entregadas en matrimonio a gobernantes extranjeros como sellos vivos de acuerdos políticos.
La situación: Esta fue la forma dominante de regalos diplomáticos de élite durante la mayor parte de la historia humana registrada. Alejandro Magno dio y recibió mujeres como regalos políticos. El Imperio Persa utilizó matrimonios estratégicos para consolidar relaciones en toda Asia Central. El sistema de política dinástica de la Europa medieval se construyó casi por completo sobre mujeres movidas entre familias como las piezas de ajedrez más valiosas en un tablero en el que nunca se les permitió jugar. El matrimonio de Enrique VIII con Catalina de Aragón comenzó como un regalo diplomático de España a Inglaterra. Muchas de estas mujeres fueron celebradas por sus familias, enviadas con enormes dotes, festejadas en ceremonias y no tuvieron voz ni voto en absoluto en nada de eso.
Por qué es oscuro: Porque el amor y la coerción coexistieron en la misma transacción. Los padres que amaban genuinamente a sus hijas aun así las entregaban. La complejidad emocional es el punto. No fue crueldad en la mayoría de los casos; era una visión del mundo en la que la autonomía de las mujeres simplemente no se registraba como una consideración relevante. Quienes hacían el regalo pensaban que estaban haciendo algo honorable. Y eso, de alguna manera, hace que sea más difícil de aceptar, no más fácil.
#3 — Los cráneos de los santos: los huesos sagrados como el símbolo de estatus definitivo
El regalo: Los cráneos, huesos de los dedos, vértebras y restos esqueléticos variados de santos cristianos, regalados entre papas, reyes, emperadores y obispos como los objetos más sagrados y prestigiosos de la Europa medieval.
La situación: En la teología cristiana medieval, se creía que los restos físicos de los santos poseían un genuino poder divino: podían curar a los enfermos, proteger ciudades y garantizar la victoria militar. Poseer una reliquia importante no era solo un honor religioso, era un activo político de primer orden. Carlomagno construyó toda su corte imperial alrededor de su colección de reliquias. Venecia robó famosamente el cuerpo de San Marcos de Alejandría en el año 828 d.C., pasándolo de contrabando ante los funcionarios de aduanas musulmanes al ocultarlo bajo capas de carne de cerdo y repollo (que los funcionarios, al ser musulmanes, declinaron inspeccionar). Ese cuerpo robado fue entregado luego al dogo veneciano como un regalo cívico de extraordinario prestigio.
Los papas regalaban huesos de dedos autenticados a monarcas aliados. Los cruzados regresaban de Tierra Santa con huesos, dientes y fragmentos de la Verdadera Cruz para dárselos a sus patrones. El comercio de reliquias fue tan enorme que se convirtió en una importante industria medieval, con cantidades significativas de dudosa autenticidad. Según algunas estimaciones, había suficientes fragmentos de la Verdadera Cruz circulando por toda Europa como para construir varias casas.
Por qué es extraño: Porque un objeto que hoy sería tratado como una evidencia de la escena de un crimen fue, durante cinco siglos, el regalo más considerado y generoso que una persona poderosa podía dar o recibir. El mismo impulso —dar algo sagrado, algo que lleva el peso de las historias humanas más grandes— se expresó a través de restos humanos. El contexto lo es todo.
#4 — Trofeos de guerra y cabezas de enemigos: regalos que decían "He ganado"
El regalo: Las cabezas cortadas, cueros cabelludos, cráneos y otras partes del cuerpo de enemigos derrotados, presentadas a gobernantes aliados como prueba de triunfo militar y muestras de lealtad.
La situación: Esto fue común en una gama extraordinaria de culturas: los guerreros vikingos presentaban trofeos de guerra a sus jarls como regalos de honor y prueba de valor. En la antigua China, los generales presentaban las cabezas de los enemigos derrotados al emperador como tributo militar oficial. Los escitas —guerreros nómadas de la estepa euroasiática— fabricaban copas para beber con los cráneos de sus enemigos más honrados y las entregaban a sus aliados como el máximo cumplido: puedes beber del cráneo de alguien a quien respeté lo suficiente como para hacer una copa con él. Los gobernantes aztecas recibían cráneos y corazones como tributo ritual. En algunas culturas, cuanto más impresionante era el enemigo, más valioso era el regalo del trofeo.
Por qué es oscuro: Porque la misma lógica que hace que un trofeo grabado sea significativo —representa un logro, demuestra algo, dice "pensé en ti cuando esto sucedió"— se aplicó aquí a los restos humanos. El impulso de regalar era idéntico. Solo el objeto era diferente.
#5 — Regalos plagados de peste: el regalo que seguía dando (catastróficamente)
El regalo: Ropa, textiles y bienes de regiones infectadas por la peste, entregados deliberada o descuidadamente a enemigos o rivales durante períodos de epidemias.
La situación: Durante las epidemias de viruela que devastaron a las poblaciones indígenas en América del Norte, existe evidencia documentada —más infamemente en la correspondencia de 1763 durante la Guerra de Pontiac— de oficiales británicos discutiendo el regalo deliberado de mantas de un hospital de viruela a líderes indígenas. Si esto constituyó el primer caso documentado de guerra biológica o negligencia criminal depende de qué historiador leas. Lo que es seguro es que la práctica existió y que sus efectos fueron catastróficos.
Menos deliberadamente: durante la Peste Negra, los comerciantes continuaron intercambiando bienes a través de rutas comerciales sin comprender el mecanismo de contagio, regalando efectivamente la muerte con cada fardo de tela y caja de especias que se movía entre las ciudades.
Por qué es oscuro: Porque se sitúa en la intersección de la ignorancia y la malicia; a veces una, a veces la otra, a veces ambas a la vez. Y porque es un recordatorio de que un regalo puede llevar cosas que quien lo dio nunca tuvo la intención, para bien y para mal.
#6 — Calígula regala un ejército de conchas marinas: el regalo como demostración de poder que salió mal
El regalo: En el año 40 d.C., el emperador romano Calígula marchó con sus legiones hacia el Canal de la Mancha, las alineó en formación de batalla completa y luego les ordenó recoger conchas marinas, las cuales declaró "botín del océano" y envió de regreso a Roma como trofeos triunfantes de una gran victoria militar.
La situación: Calígula había reunido un ejército enorme para invadir Gran Bretaña. Por razones que los historiadores han debatido desde entonces —inestabilidad mental, un elaborado teatro político, una broma al Senado, un delirio genuino o alguna combinación de los cuatro— abandonó la invasión y en su lugar le declaró la guerra a Neptuno, dios del mar. Las legiones recogieron conchas por cascos llenos. Luego fueron transportadas a Roma, colocadas en el tesoro imperial y exhibidas como trofeos militares. Calígula envió una carta al Senado exigiendo un triunfo por su magnífica victoria sobre el océano.
Por qué es extraño: Porque un emperador que comandaba la fuerza militar más poderosa del mundo decidió que su regalo a Roma —su contribución al tesoro imperial— sería un montón de conchas marinas de Boulogne. El Senado, aterrorizado por la posibilidad de estar en desacuerdo, supuestamente preparó un triunfo antes de darse cuenta silenciosamente de que esta podría no ser una buena idea.
#7 — Regalos mogoles que podían arruinarte: la obligación que destruyó fortunas
El regalo: En el Imperio Mogol, recibir un regalo del emperador era un honor que podía destruirte financieramente.
La situación: La cultura de regalos mogola operaba bajo un sistema llamado pishkash: regalos de tributo presentados al emperador en la corte. El emperador luego reciprocaba con regalos imperiales. El problema era que el regalo recíproco tenía que igualar o exceder el valor del tributo original, y los regalos del emperador solían ser objetos espectacularmente caros —armas enjoyadas, túnicas de honor, elefantes— que el receptor estaba entonces obligado a mantener, exhibir y responder con aún más tributo. Los nobles se declaraban en bancarrota tratando de seguir el ritmo de los ciclos de regalos de la corte imperial. Varios gobernadores provinciales fueron arruinados financieramente no por impuestos o guerras, sino por estar en el favor del emperador.
Por qué es oscuro y extraño: Porque convirtió la generosidad en un arma. El regalo era simultáneamente un honor y una trampa. Rechazarlo era impensable. Aceptarlo podía arruinarte. Era todo un sistema de control disfrazado con el lenguaje del afecto.
#8 — Entre el tributo: mujeres regaladas junto a oro y joyas
El regalo: En la cultura de la corte persa, mesopotámica y, más tarde, islámica, las mujeres esclavizadas eran presentadas como tributo diplomático junto con oro, sedas y piedras preciosas; catalogadas en los mismos libros de contabilidad, asignadas los mismos valores, presentadas con la misma ceremonia.
La situación: La corte persa aqueménida recibía tributos de todo su imperio que incluían mujeres jóvenes descritas en tablillas administrativas con el mismo lenguaje utilizado para el ganado y los metales preciosos: cantidades, orígenes, valores evaluados. El sistema del harén imperial otomano se sostenía en parte por un sistema de regalos de tributo en el que los gobernadores provinciales enviaban mujeres esclavizadas a la corte del sultán como tributo anual; una práctica que fue formalizada, burocratizada y considerada un arte de gobierno completamente normal durante siglos.
Por qué es oscuro: Porque la burocratización es la parte más escalofriante. No es la pasión o la crueldad, sino el papeleo. Columnas en un libro de contabilidad. Procedimiento administrativo normal. Lo más deshumanizante de este capítulo de la historia de los regalos es lo poco llamativo que les resultó a todos los involucrados.
#9 — El oso de Iván el Terrible: un regalo diseñado para matar al receptor
El regalo: Iván IV de Rusia —Iván el Terrible— tenía el hábito documentado de regalar osos vivos a personas que deseaba destruir políticamente, soltando a los osos en salones de banquetes o espacios cerrados donde se esperaba que el receptor luchara contra ellos con las manos desnudas como entretenimiento.
La situación: Iván utilizó la crueldad teatral y elaborada como teatro político a lo largo de su reinado, y el regalo del oso fue uno de sus instrumentos más creativos. Funcionaba simultáneamente como humillación —obligando a un noble a luchar por su vida frente a testigos— y como negación plausible. Si el oso mataba a la persona, técnicamente era un accidente. Un regalo que salió mal. Trágico, en realidad. Varias personas en la corte de Iván recibieron "regalos" relacionados con osos y no sobrevivieron a ellos.
Por qué es oscuro: Porque demuestra que un regalo puede ser un arma con el seguro quitado. El papel de regalo era la piel del oso. La tarjeta decía: "Quiero que mueras y quiero que todos lo vean".
#10 — Tierra empapada en sangre: territorios entregados como regalos de boda
El regalo: Territorios enteros —reinos, provincias, ciudades— entregados como regalos de boda, dotes o presentes diplomáticos, con las poblaciones de esos territorios incluidas, sin ser consultadas y sin ser mencionadas.
La situación: El matrimonio de Catalina de Braganza con Carlos II de Inglaterra en 1661 vino con una dote que incluía Bombay (ahora Mumbai) y Tánger. Portugal regaló dos de los puertos estratégicamente más importantes del mundo como regalo de bodas. La gente que vivía allí —cientos de miles de ellos— era parte del paquete. Nadie les preguntó. El matrimonio de María Antonieta con Luis XVI estuvo acompañado por ajustes territoriales en los que regiones enteras de Europa cambiaron de manos como acompañamientos diplomáticos a la ocasión. A lo largo de la historia medieval y moderna temprana, los mapas cambiaron no por guerras, sino porque la hija de alguien se casó y un ducado se fue con ella.
Por qué es oscuro y extraño: Porque la escala de estos regalos era asombrosa, y sin embargo, en la lógica de la época, era solo una dote generosa. Un gesto considerado. Las personas en la tierra simplemente no formaban parte del cálculo.
Ahora. Después de todo eso. Algo más ligero.
Los siguientes regalos no fueron oscuros. No fueron diseñados para dañar a nadie. Fueron simplemente el producto de seres humanos operando en la intersección del poder, el absurdo, el mal juicio y, ocasionalmente, una mezquindad espectacular. Los presentamos con el afecto que merecen.
#1 — El ratón muerto: Roma inventa el regalo de broma
El regalo: Durante el festival romano de las Saturnales, la tradición de las Sigillaria —regalos pequeños y económicos entre amigos— desarrolló una tradición cómica y oscura de dar regalos deliberadamente terribles como bromas. El poeta romano Marcial, escribiendo en el siglo I d.C., registró con evidente deleite la costumbre de regalar ratones muertos, peines rotos, palillos de dientes y otros artículos de inutilidad agresiva como regalos satíricos a amigos ricos que ya lo tenían todo.
Por qué es gracioso: Porque las descripciones de Marcial se leen exactamente como la cultura moderna de los regalos de broma: el mismo impulso, la misma dinámica social, el mismo placer de dar algo espectacularmente inapropiado a alguien que no puede quejarse sin parecer un malagradecido. Los romanos inventaron la tienda de regalos curiosos hace 2.000 años y apenas ahora los estamos alcanzando.
#2 — El queso de 1.000 libras de la reina Victoria: El regalo que no tenía fin
El regalo: En 1840, para celebrar la boda de la reina Victoria y el príncipe Alberto, los habitantes de West Country, Inglaterra, encargaron una rueda gigante de queso cheddar que pesaba más de 1.000 libras —aproximadamente del tamaño de un coche pequeño— y la enviaron al castillo de Windsor como regalo de bodas.
La situación: Victoria y Alberto, hay que reconocerlo, lo recibieron con gratitud. Luego, no tuvieron absolutamente ninguna idea de qué hacer con él. El queso permaneció en el castillo de Windsor durante un largo periodo, siendo consumido gradualmente en actos reales mientras maduraba, como inevitablemente hace una rueda de queso cheddar de 1.000 libras. En varios momentos fue exhibido, expuesto, fotografiado y discutido en el Parlamento. Se convirtió, esencialmente, en una celebridad menor. La gente de West Country estaba muy orgullosa de él.
Por qué es gracioso: Porque incluso si eres la reina de Inglaterra, si alguien te regala media tonelada de queso, todavía tienes que averiguar dónde ponerla.
#3 — El elefante de Carlomagno: El regalo que vagó por Europa durante nueve años
El regalo: En el año 802 d. C., el califa Harún al-Rashid de Bagdad envió a Carlomagno un elefante asiático llamado Abul-Abbas como regalo diplomático. Carlomagno había pedido animales exóticos. Para ser justos, no había sido específico.
La situación: Llevar un elefante de Bagdad a Aquisgrán en el año 802 d. C. implicaba cruzar Persia, viajar a través del Imperio Bizantino (que no estaba en buenos términos con ninguna de las partes), cruzar el Mediterráneo, atravesar la mayor parte de Francia... todo a pie, en el siglo IX, con un elefante. El viaje duró años. Abul-Abbas llegó a la corte de Carlomagno con gran fanfarria y vivió allí durante los siguientes nueve años, convirtiéndose en el animal más famoso de Europa. Acompañó a Carlomagno en campañas militares. Fue mencionado en los anales imperiales con la misma gravedad que las victorias militares. Cuando murió, se registró como un acontecimiento importante del año.
Por qué es gracioso: Porque Harún al-Rashid resolvió el dilema diplomático de "¿qué le regalas al hombre que lo tiene todo?" dándole un elefante, y funcionó a la perfección, y un elefante llamado Abul-Abbas vagó por la Francia del siglo IX durante una década y todo el mundo simplemente aceptó esto como algo normal.
#4 — La jirafa que detuvo la Florencia medieval
El regalo: En 1487, el sultán de Egipto envió a Lorenzo de Médici —gobernante de Florencia y el mecenas más poderoso del Renacimiento— una jirafa como regalo diplomático. Fue la primera jirafa que la mayoría de los europeos había visto jamás.
La situación: La jirafa —llamada "la giraffa" por los florentinos, que no tenían una palabra existente para ella— llegó a Florencia y provocó lo que los relatos de la época describen como un pandemonio cívico total. La gente venía de toda la Toscana para verla. Los artistas la dibujaban obsesivamente. Fue paseada por las calles de Florencia mientras los ciudadanos subían a los tejados y se asomaban por las ventanas para verla. Leonardo da Vinci casi con seguridad la vio. Se convirtió en un símbolo del poder y el alcance cosmopolita de los Médici; una prueba de que la influencia de Lorenzo se extendía hasta las cortes de Egipto. Comía las hojas de los árboles altos en el jardín de los Médici y, según todos los relatos, no le impresionó en absoluto el Renacimiento.
Por qué es gracioso: Porque la jirafa no tenía idea de que era un regalo diplomático y un símbolo del humanismo renacentista. Solo quería hojas. Y las consiguió, de un jardín muy agradable en Florencia, rodeada de los mejores artistas del siglo XV que no podían dejar de dibujarla.
#5 — Diplomacia panda: La política exterior más esponjosa de China
El regalo: China ha estado entregando pandas gigantes a naciones extranjeras como regalos diplomáticos al menos desde la dinastía Tang (618–907 d. C.), cuando la emperatriz Wu Zetian envió una pareja al emperador japonés. En el siglo XX, la práctica se formalizó como política de Estado oficial —la "diplomacia panda"— con pandas entregados a naciones aliadas como símbolos de amistad.
La situación: Entre 1958 y 1982, China entregó 23 pandas a nueve países. Estados Unidos recibió dos en 1972 tras la histórica visita de Nixon a China: Ling-Ling y Hsing-Hsing, quienes se convirtieron en los animales más famosos de Washington DC y fueron visitados por millones de personas. Los pandas se volvieron herramientas diplomáticas tan eficaces que China finalmente pasó de regalarlos a prestarlos mediante acuerdos de 10 años, con importantes tarifas anuales y el requisito de que cualquier cría nacida en suelo extranjero fuera devuelta a China. Los pandas siguieron siendo adorables. Los contratos se volvieron cada vez más complejos.
Por qué es gracioso: Porque China descubrió que la herramienta diplomática más eficaz de su arsenal no era el poder militar ni la influencia económica, sino unos osos redondos, blancos y negros, que son famosamente malos para reproducirse y pasan la mayor parte del tiempo comiendo. Y tenían razón.
#6 — El cocodrilo del Papa: Un regalo sin instrucciones
El regalo: En el siglo XIII, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Federico II —quien mantenía una extraordinaria colección de animales exóticos que incluía elefantes, camellos y leopardos— regaló un cocodrilo vivo al papa Gregorio IX como muestra de buena voluntad imperial. El emperador y el papa estaban, en ese momento, en medio de una intensa disputa política, lo que hace que el momento de un regalo de cocodrilo sea una brillantez diplomática o una burla elaborada.
La situación: El Vaticano no tenía instalaciones para un cocodrilo. El papa Gregorio IX tenía más de ochenta años, estaba profundamente involucrado en la Inquisición y no había solicitado un cocodrilo. Los relatos de la época sugieren que el regalo fue recibido con una mezcla de cortesía diplomática y profunda perplejidad. Lo que finalmente le ocurrió al cocodrilo no está claramente registrado, lo que en sí mismo puede ser una especie de respuesta.
Por qué es gracioso: Porque no importa lo poderoso que seas, si alguien te envía un cocodrilo vivo, todavía tienes que averiguar qué hacer con un cocodrilo vivo. El poder tiene límites. Los cocodrilos no.
#7 — Texas le da un caballo a la Reina: El regalo que requería una granja
El regalo: En 1954, los niños de Texas regalaron a la reina Isabel II un caballo llamado Burmese como símbolo de buena voluntad del "Estado de la Estrella Solitaria". La Reina amaba los caballos y estaba encantada. El problema era que Burmese era uno de los muchos caballos que la reina Isabel recibió como regalo a lo largo de su reinado —de varias naciones, jefes de estado y diversos simpatizantes— hasta el punto en que la gestión de los regalos requería una infraestructura real significativa.
La situación: Isabel II recibió caballos de Canadá, Barbados, varias naciones de la Commonwealth, criadores privados y gobiernos extranjeros. Durante sus setenta años de reinado, recibió docenas de caballos como regalo. Los amaba a todos. La logística de recibir, albergar, entrenar y, a veces, reubicar a todos estos caballos regalados requería lo que era esencialmente una operación de gestión a tiempo completo. La Reina montó a Burmese en el Trooping the Colour durante dieciocho años consecutivos.
Por qué es gracioso: Porque la gente seguía regalando caballos a la mujer más famosa del mundo, sabiendo que ya tenía muchos caballos, porque le gustaban los caballos, y ella seguía aceptando graciosamente más caballos, y los caballos seguían acumulándose, y todos estaban felices.
#8 — El bloque gigante de queso de Andrew Jackson
El regalo: En 1835, un granjero lechero de Nueva York llamado coronel Thomas Meacham envió al presidente Andrew Jackson una rueda de queso cheddar que pesaba 1.400 libras —un metro veinte de diámetro, sesenta centímetros de grosor— como regalo para celebrar el patriotismo de Jackson. Era, en ese momento, el queso más grande jamás hecho en Estados Unidos.
La situación: Jackson recibió el queso en la Casa Blanca y lo colocó en el vestíbulo de entrada, donde permaneció casi dos años, madurando. En febrero de 1837, poco antes de dejar el cargo, Jackson invitó al público a venir y comerlo. Varios miles de personas llegaron y consumieron el queso entero en aproximadamente dos horas, incrustando cantidades significativas de este en las alfombras, paredes y cortinas de la Casa Blanca en el proceso. Los relatos de la época informan que el olor a queso persistió en la Casa Blanca durante semanas después.
Por qué es gracioso: Porque el presidente de los Estados Unidos resolvió el problema de tener demasiado queso organizando una fiesta, y funcionó, y la única consecuencia duradera fue que la Casa Blanca olió a cheddar durante un mes. Esto es genuinamente cómo ocurrió. La historia estadounidense es más salvaje de lo que aparece en los libros de texto.
#9 — La langosta de Napoleón: Un regalo que requería comerse de inmediato
El regalo: Napoleón Bonaparte, quien famosamente no estaba interesado en la comida y comía la mayoría de las comidas en menos de diez minutos, recibió elaborados regalos de comida de gobernantes aliados a lo largo de su reinado. Los más imprácticos de estos eran mariscos vivos —langostas, ostras, pescado— enviados desde regiones costeras como muestras de orgullo local, que requerían un consumo inmediato o elaborados arreglos de transporte, ninguno de los cuales encajaba bien en la dirección de campañas militares por toda Europa.
La situación: La logística de entregar mariscos frescos a los diversos cuarteles generales de campaña de Napoleón —a menudo a cientos de kilómetros de la costa más cercana— requería mensajeros dedicados, transporte especializado y un cuidadoso cronometraje. Napoleón, que habría estado perfectamente feliz con un trozo de pollo asado, recibía estos regalos con cortesía imperial mientras su personal lidiaba con la realidad práctica de mantener viva una langosta entre París y Moscú.
Por qué es gracioso: Porque el problema fundamental de regalar a alguien comida perecedera como regalo diplomático —que caduca, que requiere logística, que el destinatario puede no quererla en ese momento— es tan antiguo como el acto de regalar, y ninguna cantidad de poder imperial lo hace menos cierto.
#10 — El regalo del autorretrato: Cuando los gobernantes se regalaban a sí mismos
El regalo: A lo largo de la historia, monarcas y gobernantes daban enormes retratos formales de sí mismos como regalos diplomáticos: pinturas al óleo de cuerpo entero, a menudo de tamaño natural, a veces acompañadas de elaborados marcos dorados que eran en sí mismos obras de arte importantes. Luis XIV de Francia era particularmente entusiasta con esta práctica, encargando y distribuyendo docenas de retratos suyos a gobernantes aliados en toda Europa.
La situación: Se esperaba que los gobernantes aliados que recibían el retrato de Luis XIV lo exhibieran de manera prominente: en una sala del trono, un salón de recepciones, en algún lugar visible y significativo. Negarse a exhibirlo, o exhibirlo en una ubicación insuficientemente destacada, era un desaire diplomático. Varias cortes europeas se encontraron así obligadas a dedicar un espacio importante en sus mejores salones a la pintura de un hombre que no estaba allí, quien esperaba que la pintura fuera tratada como si él estuviera. Luis envió tantos retratos de sí mismo que algunas cortes simplemente se quedaron sin paredes adecuadas.
Por qué es gracioso: Porque Luis XIV esencialmente resolvió el problema de no poder estar en todas partes a la vez enviando imágenes muy grandes de sí mismo a todas las habitaciones de Europa, y luego requiriendo diplomáticamente que todos las miraran. Es la versión del siglo XVII de poner tu cara como fondo de pantalla en la computadora de alguien más sin pedir permiso.
Qué significa realmente todo esto — Y hacia dónde fue el regalo a partir de aquí
Acabas de leer sobre seres humanos siendo entregados como regalos. Sobre cráneos decorados con rubíes. Sobre cocodrilos entregados a papas confundidos y elefantes vagando por la Francia medieval. Sobre queso. Mucho queso, en realidad, de múltiples siglos y continentes, lo que sugiere que regalar a alguien una cantidad impráctica de lácteos es un impulso humano universal que trasciende la cultura y la época.
¿Qué significa?
Significa que el impulso de regalar —la necesidad de dar, de marcar una ocasión, de decir algo a través de un objeto— es tan profundamente humano que se expresa incluso cuando no tiene una buena salida. Incluso cuando los valores de la época producen algo monstruoso. Incluso cuando la logística produce algo absurdo. Incluso cuando el juicio produce algo tan espectacularmente mal calculado que los historiadores siguen escribiendo sobre ello dos mil años después.
La emoción es siempre la misma: Quiero que sepas que me importas. Quiero darte algo que lo demuestre. Quiero ser recordado por este gesto.
La forma que toma esa emoción depende enteramente de lo que una sociedad ha decidido que es valioso, lo que es posible y lo que es aceptable. Y esas cosas cambian. Tienen que hacerlo. La historia anterior es en parte un registro del cambio: del proceso lento, desigual y frecuentemente interrumpido mediante el cual los seres humanos han descubierto que algunas cosas no deberían ser regaladas. Que algunas personas no pueden ser poseídas. Que el significado no requiere espectáculo, crueldad o el sufrimiento de otro.
Los mejores regalos de la historia no fueron los más caros ni los más exóticos. Fueron los que llevaban algo verdadero. La brújula que decía: sabes a dónde vas. El cuerno para beber que decía: sobrevivimos a esto juntos. El objeto grabado que decía: te conozco, específicamente a ti, y quería que tuvieras una prueba de ello.
No necesitas un elefante vivo. No necesitas una rueda de queso de mil libras. No necesitas el fémur de un santo ni el retrato de un Rey Sol.
Necesitas algo hecho con intención, que lleve palabras que importan, construido para durar más que el momento que lo inspiró. Algo que la persona que lo recibe todavía tendrá en treinta años, y todavía entenderá.
Eso es una reliquia. Y eso —después de 200.000 años de hacerlo tanto magníficamente bien como espectacularmente mal— es donde el regalo finalmente llegó.
Explora nuestras brújulas de latón grabadas → Cuernos vikingos para beber → Cálices y copas → Brújulas de reloj de sol de latón →
— El equipo de Aladean. Hemos grabado 1,5 millones de regalos. Ninguno de ellos fue un cocodrilo.
Lee el siguiente: El hilo ininterrumpido: Historia y psicología del regalo humano →
