Bizzarri, oscuri e divertenti: i 20 regali più scioccanti della storia dell'umanità
Da Aladean — incisori di oltre 1,5 milioni di regali significativi e riluttanti storici dei momenti in cui l'umanità ha sbagliato a fare regali in modo spettacolare, esilarante e inquietante.
Parliamo di regalare come se fosse sempre un atto tenero e amorevole. E spesso lo è. Ma se passate abbastanza tempo a studiare la storia dei doni umani — come abbiamo fatto noi, perché a quanto pare è questo il genere di cose che fai quando hai inciso 1,5 milioni di oggetti per le persone — scoprirete presto che la realtà è molto più strana di quanto l'industria dei biglietti d'auguri vorrebbe farvi credere.
La gente ha regalato elefanti vivi. Ha regalato topi morti. Ha regalato esseri umani. Ha regalato teschi di santi decorati con rubini. Ha regalato intere nazioni come regalo di nozze. Un imperatore romano ricevette un dono così offensivo da far giustiziare chi glielo aveva mandato. A un papa medievale fu regalato un coccodrillo e non ebbe assolutamente idea di cosa farsene.
La storia dei doni è, in breve, un capolavoro che racchiude l'intero spettro della creatività, della crudeltà, della generosità, dell'assurdità e dell'occasionale, totale perdita di giudizio dell'essere umano.
L'abbiamo suddivisa in due elenchi. Il primo riguarda i regali che dovrebbero mettervi profondamente a disagio, perché è giusto che sia così. Il secondo riguarda i doni che, dalla distanza di sicurezza di diversi secoli, sono sinceramente e irrimediabilmente divertenti. Entrambi gli elenchi sono assolutamente veri. Nulla è esagerato. La storia non ha avuto bisogno del nostro aiuto.
Alla fine, parleremo di cosa significhi tutto questo e di come, dopo 200.000 anni passati a fare regali in modo magnificamente corretto e catastroficamente sbagliato, siamo finalmente arrivati a qualcosa di meglio.
🖤 I 10 regali più bizzarri e oscuri della storia umana
Non si tratta di regali fatti da cattivi. La maggior parte di essi fu offerta da persone che si consideravano generose, potenti e persino amorevoli. Questa è, forse, la parte più inquietante di tutte.
#1 — Esseri umani: il regalo che non sarebbe mai dovuto esistere
Il regalo: Persone ridotte in schiavitù — uomini, donne, bambini — presentate come tributi diplomatici, premi di guerra, segni di alleanza e doni personali tra sovrani, generali e aristocratici.
La situazione: Non si trattava di una pratica marginale. Per migliaia di anni, in quasi tutte le maggiori civiltà — Egitto, Roma, Grecia, Persia, Impero Ottomano, Cina, corti Moghul, regni dell'Africa occidentale, Europa medievale — regalare esseri umani era una delle forme più comuni e prestigiose di scambio tra le élite. I faraoni egizi ricevevano schiavi come tributo dai territori conquistati, presentati insieme all'oro e ad animali esotici con la stessa cerimonia. I senatori romani si scambiavano studiosi, musicisti e gladiatori durante i Saturnalia proprio come oggi la gente si scambia bottiglie di vino. I sultani ottomani inviavano e ricevevano concubine schiave come la più alta forma di cortesia diplomatica.
Perché è oscuro: Perché ognuna di quelle persone aveva un nome. Aveva una famiglia. Aveva una vita che non è stata consultata quando sono diventate un regalo. La transazione che chi offriva il dono registrava con orgoglio nelle cronache di corte è, dall'altro lato, una cancellazione. Il registro storico è pieno dei nomi di chi faceva i doni ed è quasi interamente silenzioso su chi li riceveva. Quel silenzio è una forma di oscurità a sé stante.
#2 — Figlie e mogli: la diplomazia scritta nelle vite delle donne
Il regalo: Giovani nobildonne — figlie, sorelle, nipoti — date in sposa a sovrani stranieri come sigilli viventi di accordi politici.
La situazione: Questa è stata la forma dominante di dono diplomatico tra le élite per gran parte della storia umana documentata. Alessandro Magno diede e ricevette donne come doni politici. L'Impero Persiano usò matrimoni strategici per consolidare le relazioni in tutta l'Asia centrale. Il sistema politico dinastico dell'Europa medievale era quasi interamente costruito su donne spostate tra famiglie come le pedine più preziose su una scacchiera su cui non era mai permesso loro di giocare. Il matrimonio di Enrico VIII con Caterina d'Aragona iniziò come un dono diplomatico dalla Spagna all'Inghilterra. Molte di queste donne venivano celebrate dalle loro famiglie, inviate con doti enormi, festeggiate con cerimonie, senza avere alcuna voce in capitolo.
Perché è oscuro: Perché amore e coercizione coesistevano nella stessa transazione. I padri che amavano sinceramente le proprie figlie le offrivano comunque. La complessità emotiva è il punto focale. Nella maggior parte dei casi non era crudeltà, era una visione del mondo in cui l'autonomia delle donne semplicemente non veniva considerata un fattore rilevante. Chi faceva il regalo pensava di fare qualcosa di onorevole. E questo, in qualche modo, rende la cosa più difficile da digerire, non più facile.
#3 — I teschi dei santi: le ossa sacre come supremo simbolo di status
Il regalo: Teschi, ossa delle dita, vertebre e vari resti scheletrici di santi cristiani, donati tra papi, re, imperatori e vescovi come gli oggetti più sacri e prestigiosi nell'Europa medievale.
La situazione: Nella teologia cristiana medievale, si credeva che i resti fisici dei santi portassero un vero potere divino: potevano guarire i malati, proteggere le città, garantire la vittoria militare. Possedere una reliquia importante non era solo un onore religioso, era un bene politico di prim'ordine. Carlo Magno costruì l'intera corte imperiale attorno alla sua collezione di reliquie. Venezia, come noto, rubò il corpo di San Marco ad Alessandria nell'828 d.C., contrabbandandolo oltre i doganieri musulmani nascondendolo sotto strati di maiale e cavolo (che i funzionari, essendo musulmani, si rifiutarono di perquisire). Quel corpo rubato fu poi donato al doge veneziano come dono civico di straordinario prestigio.
I papi donavano falangi autenticate ai monarchi alleati. I crociati tornavano dalla Terra Santa con ossa, denti e frammenti della Vera Croce da regalare ai loro protettori. Il commercio di reliquie era così enorme che divenne una grande industria medievale, con quantità significative di dubbia autenticità. Secondo alcune stime, c'erano abbastanza frammenti della Vera Croce in circolazione in Europa da costruirci diverse case.
Perché è bizzarro: Perché un oggetto che oggi verrebbe trattato come un reperto della scena del crimine è stato, per cinque secoli, il regalo più premuroso e generoso che una persona di potere potesse fare o ricevere. Lo stesso impulso — dare qualcosa di sacro, qualcosa che porta con sé il peso delle più grandi storie umane — si esprimeva attraverso resti umani. Il contesto è tutto.
#4 — Trofei di guerra e teste nemiche: regali che dicevano "Ho vinto"
Il regalo: Teste mozzate, scalpi, teschi e altre parti del corpo di nemici sconfitti, presentati ai sovrani alleati come prova di trionfo militare e pegno di lealtà.
La situazione: Questa pratica era comune in una straordinaria gamma di culture: i guerrieri vichinghi presentavano trofei di guerra ai loro jarl come regali d'onore e prova di valore. Nell'antica Cina, i generali presentavano le teste dei nemici sconfitti all'imperatore come tributo militare ufficiale. Gli Sciti, guerrieri nomadi della steppa eurasiatica, ricavavano coppe dai teschi dei loro nemici più onorati e le donavano agli alleati come il complimento supremo: puoi bere dal teschio di qualcuno che ho rispettato abbastanza da trasformarlo in una coppa. I sovrani aztechi ricevevano teschi e cuori come tributo rituale. In alcune culture, più impressionante era il nemico, più prezioso era il dono del trofeo.
Perché è oscuro: Perché la stessa logica che rende significativo un trofeo inciso — rappresenta un successo, dimostra qualcosa, dice "ho pensato a te quando è successo" — veniva applicata qui ai resti umani. L'impulso di regalare era identico. Solo l'oggetto era diverso.
#5 — Regali infestati dalla peste: il dono che continuava a mietere vittime (catastroficamente)
Il regalo: Abbigliamento, tessuti e merci provenienti da regioni infestate dalla peste, deliberatamente o sbadatamente regalati a nemici o rivali durante periodi di epidemia.
La situazione: Durante le epidemie di vaiolo che devastarono le popolazioni indigene in Nord America, ci sono prove documentate — la più nota in una corrispondenza del 1763 durante la guerra di Pontiac — di ufficiali britannici che discutevano del deliberato dono di coperte provenienti da un ospedale per malati di vaiolo ai leader indigeni. Se questo costituisca il primo caso documentato di guerra biologica o di negligenza criminale dipende dallo storico che leggete. Ciò che è certo è che la pratica esisteva e che i suoi effetti furono catastrofici.
Meno deliberatamente: durante la Morte Nera, i mercanti continuavano a scambiare merci lungo le rotte commerciali senza comprendere il meccanismo del contagio, regalando efficacemente la morte con ogni balla di tessuto e cassa di spezie che si spostava tra le città.
Perché è oscuro: Perché si trova all'intersezione tra ignoranza e malizia — a volte una, a volte l'altra, a volte entrambe contemporaneamente. E perché è un promemoria del fatto che un regalo può trasportare cose che chi lo ha fatto non avrebbe mai voluto, nel bene e nel male.
#6 — Caligola dona un esercito di conchiglie: quando la dimostrazione di potere va male
Il regalo: Nel 40 d.C., l'imperatore romano Caligola fece marciare le sue legioni fino al Canale della Manica, le schierò in formazione di battaglia e poi ordinò loro di raccogliere conchiglie, che dichiarò "bottino dell'oceano" e spedì a Roma come trofei trionfali di una grande vittoria militare.
La situazione: Caligola aveva radunato un enorme esercito per invadere la Britannia. Per ragioni che gli storici dibattono da allora — instabilità mentale, elaborato teatro politico, uno scherzo al Senato, genuino delirio o una combinazione di tutti e quattro — abbandonò l'invasione e dichiarò invece guerra a Nettuno, dio del mare. Le legioni raccolsero conchiglie a caschetto. Queste furono poi trasportate a Roma, collocate nel tesoro imperiale ed esibite come trofei militari. Caligola inviò una lettera al Senato pretendendo un trionfo per la sua magnifica vittoria sull'oceano.
Perché è bizzarro: Perché un imperatore che comandava la forza militare più potente del mondo decise che il suo regalo a Roma — il suo contributo al tesoro imperiale — sarebbe stato un mucchio di conchiglie di Boulogne. Il Senato, terrorizzato all'idea di dissentire, avrebbe preparato un trionfo prima di rendersi conto, silenziosamente, che forse non era una buona idea.
#7 — I regali Moghul che potevano rovinarti: l'obbligo che distruggeva fortune
Il regalo: Nell'Impero Moghul, ricevere un regalo dall'imperatore era un onore che poteva distruggerti finanziariamente.
La situazione: La cultura del regalo Moghul operava su un sistema chiamato pishkash — doni di tributo presentati all'imperatore a corte. L'imperatore ricambiava poi con doni imperiali. Il problema era che il dono di ricambio doveva uguagliare o superare il valore del tributo originale, e i doni dell'imperatore erano spesso oggetti spettacolari e costosi — armi ingioiellate, vesti d'onore, elefanti — che il destinatario era poi obbligato a mantenere, esibire e a cui doveva rispondere con ulteriori tributi. I nobili finivano in bancarotta cercando di stare al passo con i cicli di regali della corte imperiale. Diversi governatori provinciali furono rovinati finanziariamente non dalle tasse o dalla guerra, ma dall'essere nelle grazie dell'imperatore.
Perché è oscuro e bizzarro: Perché rendeva la generosità un'arma. Il regalo era contemporaneamente un onore e una trappola. Rifiutarlo era impensabile. Accettarlo poteva rovinarti. Era un intero sistema di controllo vestito nel linguaggio dell'affetto.
#8 — Tra i tributi: donne regalate insieme a oro e gioielli
Il regalo: Nella cultura di corte persiana, mesopotamica e successivamente islamica, le donne schiave venivano presentate come tributo diplomatico insieme a oro, sete e pietre preziose — catalogate negli stessi registri, assegnate gli stessi valori, presentate con la stessa cerimonia.
La situazione: La corte persiana achemenide riceveva tributi da tutto l'impero che includevano giovani donne descritte in tavolette amministrative con lo stesso linguaggio usato per il bestiame e i metalli preziosi: quantità, origini, valori stimati. Il sistema dell'harem imperiale ottomano era parzialmente sostenuto da un sistema di doni tributari in cui i governatori provinciali inviavano donne schiave alla corte del sultano come tributo annuale — una pratica che fu formalizzata, burocratizzata e considerata arte di governo del tutto normale per secoli.
Perché è oscuro: Perché la burocratizzazione è la parte più agghiacciante. Non la passione o la crudeltà, ma la documentazione. Colonne in un registro. Normale procedura amministrativa. La cosa più disumanizzante di questo capitolo della storia dei doni è quanto chiunque fosse coinvolto lo trovasse ordinario.
#9 — L'orso di Ivan il Terribile: un regalo progettato per uccidere il destinatario
Il regalo: Ivan IV di Russia, Ivan il Terribile, aveva la documentata abitudine di regalare orsi vivi a persone che desiderava distruggere politicamente, liberando gli orsi in sale per banchetti o spazi chiusi dove il destinatario doveva combatterli a mani nude per intrattenimento.
La situazione: Ivan usava una crudeltà elaborata e teatrale come teatro politico durante tutto il suo regno, e il regalo dell'orso era uno dei suoi strumenti più creativi. Funzionava contemporaneamente come umiliazione — costringere un nobile a lottare per la propria vita davanti a testimoni — e come plausibile negabilità. Se l'orso uccideva la persona, tecnicamente era un incidente. Un regalo finito male. Tragico, davvero. Diverse persone alla corte di Ivan ricevettero "regali" legati agli orsi e non sopravvissero.
Perché è oscuro: Perché dimostra che un regalo può essere un'arma con la sicura tolta. La carta da regalo era la pelliccia dell'orso. Il biglietto diceva: "Ti voglio morto e voglio che tutti stiano a guardare".
#10 — Terre intrise di sangue: territori dati come regalo di nozze
Il regalo: Interi territori — regni, province, città — donati come regali di nozze, doti o doni diplomatici, con le popolazioni di quei territori incluse, mai consultate e mai menzionate.
La situazione: Il matrimonio di Caterina di Braganza con Carlo II d'Inghilterra nel 1661 arrivò con una dote che includeva Bombay (l'odierna Mumbai) e Tangeri. Il Portogallo cedette due dei porti strategicamente più significativi al mondo come regalo di nozze. Le persone che ci vivevano — centinaia di migliaia — facevano parte del pacchetto. Nessuno chiese loro nulla. Il matrimonio di Maria Antonietta con Luigi XVI fu accompagnato da aggiustamenti territoriali in cui intere regioni europee cambiarono mano come accompagnamento diplomatico all'occasione. Per tutta la storia medievale e della prima età moderna, le mappe cambiavano non a causa delle guerre, ma perché la figlia di qualcuno si sposava e un ducato andava insieme a lei.
Perché è oscuro e bizzarro: Perché la scala di questi doni era sbalorditiva e tuttavia, nella logica del tempo, era solo una dote generosa. Un gesto premuroso. Le persone che vivevano sulla terra semplicemente non facevano parte del calcolo.
😂 I 10 regali più esilaranti e divertenti della storia umana
Ora. Dopo tutto questo. Qualcosa di più leggero.
I seguenti regali non erano oscuri. Non erano progettati per far del male a nessuno. Erano semplicemente il prodotto di esseri umani che operavano all'intersezione tra potere, assurdità, scarso giudizio e, occasionalmente, spettacolare meschinità. Li presentiamo con l'affetto che meritano.
#1 — Il topo morto: Roma inventa il regalo scherzo
Il regalo: Durante il festival romano dei Saturnalia, la tradizione dei Sigillaria — lo scambio di regali piccoli ed economici tra amici — sviluppò una cupa tradizione comica di fare regali deliberatamente terribili come scherzi. Il poeta romano Marziale, scrivendo nel I secolo d.C., registrò con evidente piacere l'usanza di regalare topi morti, pettini rotti, stuzzicadenti e altri oggetti di aggressiva inutilità come regali satirici per amici facoltosi che avevano già tutto.
Perché è divertente: Perché le descrizioni di Marziale si leggono esattamente come la moderna cultura dei regali goliardici: lo stesso impulso, la stessa dinamica sociale, lo stesso piacere nel donare qualcosa di spettacolarmente inappropriato a qualcuno che non può lamentarsi senza sembrare ingrato. I romani inventarono il negozio di articoli da regalo 2.000 anni fa e solo ora li stiamo raggiungendo.
#2 — La forma di formaggio da 1.000 libbre della Regina Vittoria: il regalo infinito
Il regalo: Nel 1840, per celebrare il matrimonio tra la Regina Vittoria e il Principe Alberto, gli abitanti del West Country inglese commissionarono una gigantesca forma di formaggio cheddar del peso di oltre 1.000 libbre — circa le dimensioni di una piccola auto — e la fecero recapitare al Castello di Windsor come regalo di nozze.
La situazione: Vittoria e Alberto, va dato loro atto, lo ricevettero con cortesia. Dopodiché, non ebbero assolutamente idea di cosa farsene. Il formaggio rimase nel Castello di Windsor per un lungo periodo, venendo gradualmente consumato durante le funzioni reali mentre maturava sempre di più, come inevitabilmente accade a una forma di cheddar da 1.000 libbre. In vari momenti venne esposto, mostrato, fotografato e discusso in Parlamento. Divenne, in sostanza, una piccola celebrità. Gli abitanti del West Country ne erano molto orgogliosi.
Perché è divertente: Perché anche se sei la Regina d'Inghilterra, se qualcuno ti regala mezza tonnellata di formaggio, devi comunque capire dove metterla.
#3 — L'elefante di Carlo Magno: il regalo che vagò per l'Europa per nove anni
Il regalo: Nell'802 d.C., il Califfo Harun al-Rashid di Baghdad inviò a Carlo Magno un elefante asiatico di nome Abul-Abbas come dono diplomatico. Carlo Magno aveva richiesto animali esotici. A onor del vero, non era stato specifico.
La situazione: Portare un elefante da Baghdad ad Aquisgrana nell'802 d.C. significava attraversare la Persia, viaggiare attraverso l'Impero Bizantino (che non era in buoni rapporti con nessuna delle due parti), attraversare il Mediterraneo, percorrere gran parte della Francia — tutto a piedi, nel IX secolo, con un elefante. Il viaggio richiese anni. Abul-Abbas arrivò alla corte di Carlo Magno con uno straordinario clamore e vi visse per i successivi nove anni, diventando l'animale più famoso d'Europa. Accompagnò Carlo Magno nelle campagne militari. Fu menzionato negli annali imperiali con la stessa gravità delle vittorie militari. Quando morì, fu registrato come un evento significativo dell'anno.
Perché è divertente: Perché Harun al-Rashid risolse il problema del regalo diplomatico "cosa regalare all'uomo che ha tutto" regalandogli un elefante, e funzionò perfettamente, e un elefante di nome Abul-Abbas vagò per la Francia del IX secolo per un decennio e tutti lo accettarono come normale.
#4 — La giraffa che fermò la Firenze medievale
Il regalo: Nel 1487, il Sultano d'Egitto inviò a Lorenzo de' Medici — signore di Firenze e il più potente mecenate del Rinascimento — una giraffa come dono diplomatico. Era la prima giraffa che la maggior parte degli europei avesse mai visto.
La situazione: La giraffa — chiamata "la giraffa" dai fiorentini che non avevano una parola esistente per definirla — arrivò a Firenze e causò quello che i resoconti contemporanei descrivono come un completo pandemonio civico. La gente arrivò da tutta la Toscana per vederla. Gli artisti la disegnavano ossessivamente. Venne condotta per le strade di Firenze mentre i cittadini si arrampicavano sui tetti e si sporgevano dalle finestre per guardarla. Leonardo da Vinci quasi certamente la vide. Divenne un simbolo del potere mediceo e della portata cosmopolita — la prova che l'influenza di Lorenzo si estendeva fino alle corti d'Egitto. Mangiava le foglie dagli alberi alti nel giardino dei Medici ed era, a detta di tutti, del tutto indifferente al Rinascimento.
Perché è divertente: Perché la giraffa non aveva idea di essere un dono diplomatico e un simbolo dell'umanesimo rinascimentale. Voleva solo foglie. E le ottenne, da un bellissimo giardino di Firenze, circondata dai più grandi artisti del XV secolo che non riuscivano a smettere di disegnarla.
#5 — La diplomazia del panda: la politica estera più soffice della Cina
Il regalo: La Cina regala panda giganti a nazioni straniere come doni diplomatici almeno dai tempi della dinastia Tang (618-907 d.C.), quando l'imperatrice Wu Zetian ne inviò una coppia all'imperatore giapponese. Nel XX secolo, la pratica è stata formalizzata come politica ufficiale di Stato — la "diplomazia del panda" — con panda donati a nazioni alleate come simbolo di amicizia.
La situazione: Tra il 1958 e il 1982, la Cina ha regalato 23 panda a nove paesi. Gli Stati Uniti ne ricevettero due nel 1972 in seguito alla storica visita di Nixon in Cina — Ling-Ling e Hsing-Hsing, che divennero gli animali più famosi di Washington DC e furono visitati da milioni di persone. I panda divennero strumenti diplomatici così efficaci che la Cina alla fine passò dal regalarli apertamente al prestarli con accordi decennali, con ingenti commissioni annuali e l'obbligo che eventuali cuccioli nati su suolo straniero venissero restituiti alla Cina. I panda sono rimasti adorabili. I contratti sono diventati sempre più complessi.
Perché è divertente: Perché la Cina scoprì che lo strumento diplomatico più efficace nel suo arsenale non era la potenza militare o la leva economica, ma orsi bianchi e neri, rotondi, notoriamente negati per la riproduzione e che passano la maggior parte del tempo a mangiare. E avevano ragione.
#6 — Il coccodrillo del Papa: un regalo senza istruzioni
Il regalo: Nel XIII secolo, l'imperatore del Sacro Romano Impero Federico II — che teneva uno straordinario serraglio di animali esotici, tra cui elefanti, cammelli e leopardi — regalò un coccodrillo vivo a Papa Gregorio IX come segno di benevolenza imperiale. L'imperatore e il Papa erano, all'epoca, nel mezzo di un'intensa disputa politica, il che rende il tempismo di un regalo a base di coccodrillo una genialità diplomatica o un elaborato scherzo.
La situazione: Il Vaticano non aveva strutture per un coccodrillo. Papa Gregorio IX aveva superato gli ottant'anni, era profondamente impegnato nell'Inquisizione e non aveva richiesto un coccodrillo. I resoconti contemporanei suggeriscono che il dono sia stato accolto con un misto di cortesia diplomatica e profondo sconcerto. Cosa sia successo alla fine al coccodrillo non è chiaramente registrato, il che potrebbe essere di per sé una sorta di risposta.
Perché è divertente: Perché non importa quanto tu sia potente, se qualcuno ti manda un coccodrillo vivo, devi comunque capire cosa fare con un coccodrillo vivo. Il potere ha dei limiti. I coccodrilli no.
#7 — Il Texas regala un cavallo alla Regina: il regalo che richiedeva una fattoria
Il regalo: Nel 1954, i bambini del Texas regalarono alla Regina Elisabetta II un cavallo di nome Burmese come simbolo di benevolenza dal Lone Star State. La Regina amava i cavalli ed era entusiasta. Il problema era che Burmese era uno dei tanti cavalli che la Regina Elisabetta ricevette in regalo durante tutto il suo regno — da varie nazioni, capi di Stato e svariati ammiratori — al punto che gestire i regali richiedeva un'importante infrastruttura reale.
La situazione: Elisabetta II ricevette cavalli dal Canada, da Barbados, da varie nazioni del Commonwealth, da allevatori privati, da governi stranieri. Durante il suo regno di settant'anni, ha ricevuto dozzine di cavalli come regalo. Li amava tutti. La logistica di ricevere, ospitare, addestrare e talvolta alla fine ricollocare tutti questi cavalli in regalo richiedeva quella che era essenzialmente un'operazione di gestione a tempo pieno. La Regina ha cavalcato Burmese al Trooping the Colour per diciotto anni consecutivi.
Perché è divertente: Perché la gente continuava a regalare cavalli alla donna più famosa del mondo, sapendo che aveva già molti cavalli, perché le piacevano i cavalli, e lei continuava ad accettarne gentilmente altri, e i cavalli continuavano ad accumularsi, e tutti erano felici.
#8 — L'enorme blocco di formaggio di Andrew Jackson
Il regalo: Nel 1835, un casaro di New York di nome Colonnello Thomas Meacham inviò al Presidente Andrew Jackson una forma di cheddar del peso di 1.400 libbre — un metro e venti di diametro, sessanta centimetri di spessore — come regalo per celebrare il patriottismo di Jackson. Era, all'epoca, il formaggio più grande mai prodotto in America.
La situazione: Jackson ricevette il formaggio alla Casa Bianca e lo fece posizionare nell'atrio, dove rimase per quasi due anni, a stagionare. Nel febbraio 1837, poco prima di lasciare l'incarico, Jackson invitò il pubblico ad andare a mangiarlo. Diverse migliaia di persone arrivarono e consumarono l'intero formaggio in circa due ore, spingendo quantità significative di esso nei tappeti, sulle pareti e sulle tende della Casa Bianca durante il processo. I resoconti contemporanei riportano che l'odore di formaggio persistette alla Casa Bianca per settimane dopo.
Perché è divertente: Perché il Presidente degli Stati Uniti risolse il problema di avere troppo formaggio dando una festa, e funzionò, e l'unica conseguenza duratura fu che la Casa Bianca profumò di cheddar per un mese. È andata davvero così. La storia americana è più folle di quanto appaia nei libri di testo.
#9 — L'aragosta di Napoleone: un regalo che richiedeva di essere mangiato immediatamente
Il regalo: Napoleone Bonaparte, che notoriamente non era interessato al cibo e consumava la maggior parte dei pasti in meno di dieci minuti, ricevette elaborati regali gastronomici da sovrani alleati durante tutto il suo regno. I più impraticabili erano i frutti di mare vivi — aragoste, ostriche, pesci — inviati dalle regioni costiere come segni di orgoglio locale, che richiedevano un consumo immediato o elaborati accordi di trasporto, nessuno dei quali si conciliava bene con la conduzione di campagne militari in Europa.
La situazione: La logistica per consegnare frutti di mare freschi ai vari quartier generali di Napoleone — spesso a centinaia di miglia dalla costa più vicina — richiedeva corrieri dedicati, trasporti specializzati e un'attenta tempistica. Napoleone, che sarebbe stato perfettamente felice con un pezzo di pollo arrosto, riceveva questi regali con cortesia imperiale mentre il suo staff affrontava la realtà pratica di mantenere viva un'aragosta tra Parigi e Mosca.
Perché è divertente: Perché il problema fondamentale di fare a qualcuno un regalo alimentare deperibile — che scade, che richiede logistica, che il destinatario potrebbe non desiderare in quel momento — è vecchio quanto il gesto di fare regali, e nessuna quantità di potere imperiale lo rende meno vero.
#10 — Il regalo dell'autoritratto: quando i sovrani regalavano se stessi
Il regalo: Nel corso della storia, monarchi e sovrani hanno donato enormi ritratti formali di se stessi come regali diplomatici — dipinti a olio a figura intera, spesso a grandezza naturale, a volte accompagnati da elaborate cornici dorate che erano esse stesse importanti opere d'arte. Luigi XIV di Francia era particolarmente entusiasta di questa pratica, commissionando e distribuendo dozzine di ritratti di se stesso a sovrani alleati in tutta Europa.
La situazione: I sovrani alleati che ricevevano il ritratto di Luigi XIV erano tenuti a esporlo in modo prominente — in una sala del trono, in un salone di rappresentanza, in un luogo visibile e significativo. Rifiutarsi di esporlo, o esporlo in un luogo non abbastanza importante, era uno sgarbo diplomatico. Diverse corti europee si trovarono quindi obbligate a dedicare uno spazio significativo alle pareti delle loro stanze migliori a un dipinto di un uomo che non c'era, che si aspettava che il quadro fosse trattato come se lui fosse presente. Luigi inviò così tanti suoi ritratti che alcune corti finirono semplicemente le pareti appropriate.
Perché è divertente: Perché Luigi XIV risolse essenzialmente il problema di non poter essere ovunque contemporaneamente inviando immagini molto grandi di se stesso in ogni stanza d'Europa, e poi richiedendo diplomaticamente che tutti le guardassero. È la versione del XVII secolo del mettere la tua faccia come sfondo del desktop sul computer di qualcun altro senza chiedere.
Continua a leggere: Il filo ininterrotto: Storia e psicologia del dono umano →
